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MICHELE GUERRA 
 
 
COME GUARDARE AI CLASSICI 
E VIVERE FELICI: 
“THE ARTIST”, “HUGO”, “WAR HORSE” 
 
 
 
 
1. Dolci a più strati 
 
In una delle sue rubriche Posacenere che aprono ogni domenica 
l’inserto culturale del “Sole 24 Ore”, Andrea Camilleri – parlando di 
Shakespeare e delle sue innumerevoli riduzioni in ogni continente – 
definiva i classici come un dolce a più strati, adatto al palato di qualsiasi 
individuo che certo vi troverà un gusto di suo gradimento. Resta evidente 
che solo quel fine buongustaio che sarà in grado di apprezzare ognuno 
degli strati di quel dolce, di avvertire la fantasia e la validità 
dell’accostamento valutando gli strati singolarmente e poi insieme potrà 
provare fino in fondo l’esaltazione offerta da questo tipo di dolce e di dar 
soddisfazione – pur senza averlo mai conosciuto – al pasticcere.  
La metafora di Camilleri mi ha fatto pensare che la nostalgia per i 
classici e il loro prepotente ritorno nei diversi ambiti della nostra cultura, 
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sia in un certo qual modo assimilabile alla nostalgia per i dolci della nonna, 
quei dolci che nessuno sa più fare perché non c’è più – oltre al tempo – 
nemmeno la struttura socio-economica che permetteva di farli, non ci sono 
più nemmeno gli strumenti per farli – e naturalmente non c’è più la nonna. 
Il rischio è allora quello che gradualmente si perdano quei buongustai che 
sapevano separare e riunire i diversi sapori degli strati del dolce e che non 
tutti i pasticceri si mantengano onesti cercando di offrire comunque il 
miglior dolce possibile. 
Il film classico multistrato, quello che piaceva alle masse, che faceva 
piangere, ridere ed emozionare sia la massaia che Godard, quello che 
nasceva dentro un sistema socio-economico che non esiste più e che veniva 
girato e impressionato con strumenti che non esistono più, non è del tutto 
sparito. Non intendo dire che potete andarvelo a cercare nelle cineteche, o 
molto più comodamente in qualsiasi videoteca, quanto piuttosto che quel 
cinema rimane una ricetta valida che molti registi scelgono ancora di 
seguire. Naturalmente si tratta di registi che sanno benissimo che, essendo 
finito quel sistema che sfornava quei film, bisogna rigiocarsi la loro validità 
su un terreno completamente differente, a viso aperto con un pubblico 
completamente differente, che è per di più avvezzo a nocivi prodotti più 
che industriali propinatigli dalla televisione e dalla rete. I fratelli Coen, per 
fare un solo esempio, lavorano così: si rigiocano Preston Sturges, Frank 
Capra, Alexander Mackendrick, la slapstick comedy, il noir, il tardo 
western dentro un sistema di valori sociali e culturali capovolto, facendo 
del film il luogo di una intertestualità schizofrenica, un luogo che eccede di 
continuo se stesso, un luogo senza tempo – che non c’era – in cui il 
traboccante mito del cinema deve di continuo sbattere contro lo scacco del 
suo stesso rito.  
Al centro di queste relazioni tipiche del coevo cinema d’autore, e che 
appassionano registi tra loro diversissimi e in massima parte americani 
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come Quentin Tarantino, Todd Haynes, Brian De Palma e molti altri, sta il 
cinema come istituzione. Intendo dire che più ancora che una relazione tra 
testi, che indubbiamente c’è, si intesse una relazione tra strutture produttive 
e autoriali che finiscono con l’interrogare non solo il testo, ma soprattutto il 
contesto da cui quel testo è uscito e che, venendone condizionato, ne 
rappresenta al contempo la condizione – si tratti del grande cinema classico 
di Hollywood o di un B-movie italiano. Tale discorso investe molto cinema 
postmoderno e d’autore degli ultimi vent’anni, così come progetti più 
sperimentali quali quelli dell’ultimo Godard o degli autori che lavorano col 
found footage – che ha a che fare in modo straordinariamente particolare 
con gli studi sulla citazione.1 
Come scriveva con ragione David Rodowick, ad un livello di 
strutture narrative, di esperienza psicologica del film, di articolazioni della 
visione cinematografica, il cinema resiste anche nel tempo della sua “vita 
virtuale”, cioè nel tempo della fine dell’analogico e del trionfo del digitale.2 
Questa resistenza è ciò che appare più interessante nel momento in cui si 
cerca di riflettere sul film da dentro il film, cioè nel momento in cui si 
suggerisce una lettura ipertestuale che tuttavia non turba minimamente 
l’esperienza filmica in quanto tale.  
Da una parte abbiamo allora film che lavorano su strategie di 
racconto e di visione che si tengono in contatto con i classici, ma che si 
spendono dentro una nuova istituzione, dove per istituzione intendiamo 
verticalmente il percorso del film dalla sua produzione alla sala e oltre. 
Dall’altra film che, in maniera molto più dichiaratamente 
                                                 
1
 Ho approfondito questi aspetti in due interventi: Documentality of Film, in 
“Cinéma et Cie. International Film Studies Journal”, 16-17, 2011, pp. 49-54 e Chi ha 
(i)scritto il film? Di orsi, naturalisti e cineasti, in “Rivista di Estetica”, 50, 2012 (in 
corso di stampa). 
2
 Si veda D. N. Rodowick, Il cinema nell’era del virtuale, trad. it. di M. Miotti, 
Milano, Olivares, 2008. 
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metacinematografica, lasciano che i classici entrino nella loro pelle, in certi 
casi facendosi cloni che alterano la nostra normale esperienza di spettatori 
da multisala (The Artist di Michel Hazanavicius), in certi altri creando un 
suggestivo cortocircuito tra distanti poetiche della meraviglia (Hugo di 
Martin Scorsese), in altri ancora ricreando un universo ricettivo che va 
molto oltre la semplice riproposizione di stilemi e strutture da cinema 
classico (War Horse di Steven Spielberg). 
 
2. Ombre dal passato 
 
I tre film appena nominati sono tutti del 2011, un anno estremamente 
ricco di opere che curiosamente hanno riflettuto sul senso del cinema 
classico in un mondo che corre oltre tutto quello che il cinema classico ha 
raccontato e fissato in termini di immaginario. Il cinema classico rischia di 
diventare sempre più un rifugio, non solo fatto di grandi film, ma anche di 
mondi che erano indiretta emanazione di quei film e che pure sono spariti – 
in circostanze non così misteriose – insieme ai film. Andrew Gilbert, forse 
spingendosi un po’ troppo in là, ma non senza avere alcune ragioni, ha 
osservato che molti dei titoli principali di questo nostalgico 2011 sarebbero 
incentrati sulla dialettica passato-presente e in modo ancor più specifico 
sottenderebbero il bisogno di Hollywood di entrare in un dibattito critico e 
teorico che in fondo si compie sulla pelle (!) dell’industria del cinema. 
Oltre ai tre film già citati, Gilbert nomina anche Midnight in Paris di 
Woody Allen, The Descendants di Alexander Payne, The Tree of Life di 
Terence Malick e Moneyball di Bennet Miller (tutti del 2011).3 
                                                 
3
 Si veda A. Gilbert, The Death of Film and the Hollywood Response, in “Senses 
of Cinema”, 62, 2012, all’indirizzo elettronico <http://sensesofcinema.com>. 
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Per quanto tra queste opere ci siano temi comuni, seppur lungo uno 
spettro analitico forse troppo largo, mi pare evidente che sono solo tre – 
The Artist, Hugo, War Horse – quelle che mantengono una compattezza 
utile alla comparazione, e questa compattezza è rappresentata dal modo in 
cui questi film si misurano con i classici – ivi compreso naturalmente anche 
un pioniere come Georges Méliès, che pure appartiene al periodo delle 
origini – attraverso il ricorso assai diverso e più o meno produttivo alla 
citazione. Il fatto che due di questi film si siano contesi i premi Oscar – 
assegnati a mio avviso, e come sempre più spesso accade, in modo 
sconcertante – e che tutti e tre siano apparsi a distanza di poco tempo così 
da permetterci di far presa su una delle tendenze più manifeste dell’ultimo 
cinema commerciale, è ciò che ci ha convinti a trattare questi lavori come 
fossero libri da recensire, cioè contributi utili a dar conto di un dibattito 
vivo in cui, una volta di più, nella parte degli studiosi si sono messi, con 
esiti diseguali, i registi. 
L’analisi dunque non procederà ad una sistematica indagine testuale 
tra i modelli dei film, ma tenterà di suggerire quanto diverso sia 
l’atteggiamento di questi autori proprio sulla base dell’intertestualità che 
caratterizza i loro ultimi lavori. 
 
3. Questi fantasmi… 
 
La metafora del dolce a più strati vale ancor più quando siamo di 
fronte al riuso di un testo classico: è questo il momento in cui il lettore / 
spettatore sarà escluso o premiato sulla base della sua abilità nel sentire i 
diversi strati dell’opera. I film di cui parleremo funzionano esattamente 
così: offrono una lettura a strati della relazione tra il cinema classico e il 
cinema contemporaneo ed un’altra più sommessamente inerente la nostra 
esperienza filmica nell’epoca che Francesco Casetti ha definito del “cinema 
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due”, un cinema che come abbiamo detto resiste, dimostrandoci che “le 
immagini filmiche sono ancora portatrici di racconto, là dove gli altri 
domini mediali inclinano a un intrattenimento spesso senza narrazione, o 
con narrazione implicita come nei reality show televisivi, o solo a 
posteriori come nei videogiochi”.4 
Il cinema che resiste come storia da raccontare, nonostante i nuovi 
formati e i nuovi luoghi della sua fruizione, è un cinema che in molti casi 
non solo prosegue sulla scia di una storia racchiusa ormai nel secolo 
passato, ma dà conto profondamente di quelli che, sempre secondo Casetti, 
rimanevano due aspetti chiave del “cinema uno”: la preveggenza – cioè la 
capacità di dirci segretamente cosa sarebbe successo – e il lascito, alla 
prima strettamente connesso. 
Per poter cogliere tutti questi temi bisogna avere il palato fino e 
riconoscere una pratica citazionista che, nei nostri casi, si presenta al livello 
dell’allusione e dell’eco più o meno marcata e soprattutto non turba mai la 
continuità del racconto,5 per cui chi gusta solo la trama del film può 
benissimo uscire dal cinema e osservare che The Artist è il miglior film sul 
passaggio dal muto al sonoro, oppure chiedere se quel Méliès è davvero 
esistito, o ancora rammaricarsi di quei buoni sentimenti così 
spudoratamente esibiti da sfociare quasi nel kitsch – sono tre reazioni di cui 
sono stato io stesso testimone. 
Nei tre film che consideriamo si sente chiaramente l’effetto revenant 
dell’allusione cinematografica, che è molto più forte che in ogni altro 
                                                 
4
 Cfr. F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, 
Milano, Bompiani, 2005, p. 297. 
5
 Sulla necessità di limitare il campo della citazione filmica e sulle sue diverse 
tipologie (con uno sguardo alla bibliografia di base), rimando al mio Chacun sa citation, 
in “Parole rubate. Rivista internazionale di studi sulla citazione / Purloined Letters. An 
International Journal of Quotation Studies”, 2, 2010, pp. 95-118, all’indirizzo 
elettronico <www.parolerubate.unipr.it>.  
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ambito, un effetto proprio della ripresentazione di una realtà fantasmatica, 
ma anche – per noi – di un’improvvisa riattivazione testuale.6 Il ritorno del 
fantasma, in altre parole, trova al cinema una concretezza ed una carnalità 
che manca altrove. Sono queste le ragioni che mi avevano indotto a definire 
una delle possibili tipologie di citazione al cinema ‘citazione fantasma’: da 
una parte essa presentifica un tempo morto e sepolto che rivive grazie alla 
sua resistenza e alla sua conservazione nella celluloide – ed è il caso della 
citazione vera e propria, genettianamente intesa, cioè una porzione di testo 
dentro un altro testo. Dall’altra essa riesuma frankensteinianamente quel 
mondo e quel tempo dandogli una nuova vita, un nuovo corpo, dentro il 
medesimo habitat – ed è il caso dell’allusione e dell’eco. 
Questo tipo di relazione è molto forte nei nostri tre film: se non fosse 
così scanzonato e ammiccante, The Artist potrebbe apparire un’operazione 
necrofila, tanto che Jean Dujardin e Bérénice Béjo mi sono sempre apparsi 
finti, morti viventi, ogni volta che mi è capitato di vederli a colori nel loro 
vero tempo. C’è chi ha insistito su questo aspetto, ritenendo mistificatoria 
la presenza di questo film nel 2011 e definendolo “a haunting presence”7 – 
come se lo schermo e la sala che proiettano il film di Hazanavicius fossero 
infestati dai fantasmi.  
Hugo è un grande film sulla perpetuazione della vita, sul movimento 
e il suo legame con l’essere animato: è un film di orologi, di automi, di 
trucchi e di magie, un film di fantasmi che tornano dall’aldilà, di vasi di 
Pandora scoperchiati, di morti al lavoro nuovamente proiettate. Vincenzo 
Cerami, che nel recensire il film di Scorsese lo accostava brevemente a The 
Artist, scorgeva tra i due film un elemento comune: “un fondo dolente 
                                                 
6
 Si veda ivi, p. 106. 
7
 Cfr. J. Natoli, “The Artist”: Mystification Beyond Artistry, in “Senses of 
Cinema”, 62, 2012, all’indirizzo elettronico <http://sensesofcinema.com>. 
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quando non proprio luttuoso”.8 Questo senso di morte, di fantasmi appunto, 
può essere avvertito solo da chi assapora tutti gli strati del dolce e arriva, 
pur tra la magnificenza visiva, il divertimento e la commozione, a sentire 
un gusto amaro, che gli fa balenare proustianamente davanti agli occhi un 
mondo perduto, tanto più straordinario in quanto perduto. Quel che intendo 
dire è che quell’amaro è nell’allusione, è nella citazione – ricostruita, rifatta 
– dei film di Méliès, o diversamente nei disparati modelli di Hazanavicius, 
non è nella storia, non è nello stile. 
War Horse è un film che rivela la volontà del suo autore di rivolgere 
uno sguardo alla sua filmografia e di ritrovarvi quelle tracce del grande 
cinema d’intrattenimento per famiglie che gli sono state croce e delizia; 
rivela la volontà di rivolgere uno sguardo ai suoi modelli, di un cinema 
visto da bambino, grande cinema d’intrattenimento per famiglie (?) 
diventato poi più giustamente e meditatamente grande cinema classico; 
rivela la volontà di ripensarsi dentro una sala negli anni Quaranta e 
Cinquanta, lavorando su quelle che Marcia Landy e Lucy Fischer 
definirebbero “structures of feelings”,9 anche rischiando che la multisala 
stessa in cui il film invece si proietta finisca con l’inficiarne la corretta 
ricezione. I processi di dislocazione e rilocazione del film e dello spettatore 
vengono gestiti da Spielberg con estrema raffinatezza. 
In tutti e tre i film il gioco intertestuale è subordinato alla 
compattezza stilistica e narrativa, vale a dire che non problematizza né 
increspa mai il continuum della narrazione, non crea distanza tra il testo e i 
suoi ipotesti, né proietta mai lo spettatore in una dimensione extra-diegetica 
che pertenga al raggio d’azione dell’allusione, proiezione che peraltro può 
                                                 
8
 Cfr. V. Cerami, Frammenti retrò in 3D, in “Domenica – Il Sole 24 Ore”, 5 
febbraio 2012. 
9
 Si veda M. Landy e L. Fischer, “Dead Again” or A-Live Again: Postmodern or 
Postmortem?, in “Cinema Journal”, 4, 1994, pp. 3-22. 
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avvenire indipendentemente dal fatto che lo spettatore riconosca o meno il 
riferimento, anzi spesso accade che si sperda volutamente l’esattezza del 
riferimento – come si capisce ciò complica lo studio degli strati del nostro 
dolce…  
Nessuno di questi film, insomma, vuole uno spettatore spaesato che 
cerchi di orientarsi attraverso una varietà di altri universi testuali e di senso. 
 
4. “The Artist” 
 
“Car derrière sa séduction initiale, de quoi 
parle réellement The Artist?”. 
J. Lepastier, Un film sourd 
 
Diciamolo subito: se The Artist non avesse vinto tutti quei premi, se 
soprattutto non avesse sottratto tutti gli Oscar che contano a Hugo o – a 
costo di passar da ingenuo – a The Tree of Life, probabilmente oggi sarebbe 
meno mal sopportato di quanto non sia, anche se, a onor del vero, furono 
già molti i recensori che all’uscita del film manifestarono più di una 
perplessità. Ricordo che mi trovavo a Parigi quando Dujardin venne 
premiato a Cannes e dal momento che il mio aereo era in ritardo di più di 
un’ora, avevo fatto incetta di quotidiani francesi per concedermi una sorta 
di rassegna stampa completa su quell’edizione del festival. 
Mi parve straordinaria l’idea di Hazanavicius, stimolante, 
accattivante, fantasiosamente cinefila, ludica nel senso più alto del termine. 
Eppure leggendo quegli articoli avrei dovuto già rendermi conto della 
sterilità di quel progetto, del fatto che la storia era stracolma di clichés, qua 
e là brutalmente copiata, ma da appassionato fruitore di questo genere di 
lavori intravedevo il premio e la soddisfazione nello smontare il giocattolo 
di Hazanavicius e nel trovare, al cuore del meccanismo, quello che Laurent 
Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 
170 
Jullier chiamerebbe il valore “performativo” del riferimento.10 Niente di 
tutto ciò, purtroppo. La domanda che mi sono fatto dopo avere visto il film 
è la stessa che si era posto Joachim Lepastier e che ho voluto porre in 
esergo a questo paragrafo.11 Ma dietro quella maniacale ricerca di stili e 
immaginari, dietro scelte come quella di girare il film a 22 fotogrammi al 
secondo rispettando il formato 1:33, cosa c’è davvero?  
 
 
1. M. Hazanavicius, The Artist, (2011). 
 
Non saprei dire se mi aspettassi una sorta di The Man Who Wasn’t 
There (Joel e Ethan Coen, 2001) o di Far from Heaven (Todd Haynes, 
2002), oppure una riflessione più europea e dunque forzatamente meno 
calata in quell’immaginario; forse mi aspettavo la consacrazione di un 
atteggiamento parodico e dialettico che Hazanavicius aveva parzialmente 
mostrato nei suoi OSS 117: Le Caire nid d’espions (2006) e OSS 117: Rio 
ne répond plus (2009) – il primo peraltro interpretato dalla coppia 
Dujardin-Béjo e il secondo dal solo Dujardin. 
The Artist è un esempio di operazione cinefila fine a se stessa, che 
riporta l’attenzione su un periodo del cinema che merita di essere 
                                                 
10
 Cfr. L. Jullier, Il cinema postmoderno, trad. it. di C. Capetta, Torino, Kaplan, 
2006, p. 28. 
11
 Si veda J. Lepastier, Un film sourd, in “Cahiers du Cinéma”, 671, 2011, p. 39. 
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riproposto solo a fronte di una effettiva spendibilità nel contemporaneo. 
Non basta insomma fare un film à la manière de: Jean Gili, non per nulla, 
ha richiamato a proposito di questo film Paul Reboux – “brillant auteur 
également de manuels de savoir vivre et de savoir aimer” – e il suo À la 
manière de…, in cui confluivano una serie di più o meno riusciti pastiches 
letterari.12  
The Artist non riesce ad essere una parodia, non ci convince del fatto 
che con la morte del cinema muto si sia persa la vera essenza dell’arte del 
film, non ci fa venire voglia di vedere film che rinuncino al sonoro, 
soprattutto non riesce a rimanere a galla nel confronto con i film e i modelli 
che lo innervano. Per parte mia non sono d’accordo con chi, come il già 
citato Natoli, sostiene che The Artist è un film mistificatorio perché 
vorrebbe arrestare il progresso delle nostre esperienze di “moviegoers” del 
terzo millennio, né che per tali ragioni il film non abbia diritto ad esistere 
nel 2011. Richiamare il fatto che Charlie Chaplin girava Modern Times nel 
1936 senza spingere sul pedale dell’effetto rétro mi sembra ingeneroso, 
piuttosto mi limiterei a dire che The Artist ha tutto il diritto di esistere nel 
2011 e di sfidare la serie cinematografica di Harry Potter, ma per farlo 
deve avere un senso che oltrepassi l’invito a rivedere i film a cui si è 
ispirato, per poi accorgersi (tra l’altro) che sono assai migliori 
dell’epigono.13  
                                                 
12
 Cfr. J. A. Gili, The Artist. À la manière de…, in “Positif”, 608, 2011, p. 32.  
13
 Pur definendolo “il bel The Artist” – il che resta per molti versi condivisibile – 
Irene Bignardi incentra la sua rubrica non sul film di Hazanavicius, ma su Singin’ In the 
Rain (1952), osservando peraltro come l’Academy avesse trattato il capolavoro di 
Stanley Donen e Gene Kelly in modo assai diverso da come ha trattato, quasi un 
cinquantennio dopo, The Artist. Bignardi auspica che, “in un ideale double feature”, 
Singin’ In the Rain possa portare con sé The Artist, che pare veramente avere la 
funzione di richiamare l’attenzione su altro da sé. Cfr. I. Bignardi, Il bel “The Artist” da 
abbinare a Gene Kelly & Co, in “Il Venerdì di Repubblica”, 24 febbraio 2012, p. 117.  
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Trovo altrettanto ingeneroso paragonare il film di Hazanavicius ai 
modelli a cui si riferisce: non tutti hanno l’astuzia di Tarantino, che in ogni 
conferenza stampa ha dichiarato di aver tenuto presente un film di Enzo G. 
Castellari, Quel maledetto treno blindato (1977), per realizzare Inglorious 
Basterds (2009) – il cui unico contatto col film italiano sta nel titolo inglese 
del film di Castellari: Inglorious Bastards. Mi limito più semplicemente a 
reclamare più rispetto per chi riesce a risolvere i giochi allusivi del film e si 
ritrova alla fine del labirinto senza il premio o la soluzione dell’enigma.  
Quando si fa un film come The Artist è evidente che si vuole 
imbastire un gioco per cinefili e al contempo garantire a chi cinefilo non è 
di godersi lo spettacolo. Se si costruisce un personaggio all’incrocio tra il 
Gene Kelly parodico stile The Dancing Cavalier, Douglas Fairbanks e, per 
altri versi, il Norman Maine di A Star Is Born (William Wellman, 1937 e 
George Cukor, 1954) – in questo senso più nuova appare la Béjo –; se si 
scrive una storia che è un gioco ad incastro tra A Star Is Born, Sunset 
Boulevard (Billy Wilder, 1950) e Singin’ In the Rain, con echi lubitschiani 
o perfino minnelliani – Gili ci vede poi anche Friedrich Wilhelm Murnau, 
Frank Borzage, King Vidor, Erich von Stroheim, Tod Browning e Chaplin, 
cioè la crème della Hollywood tra muto e sonoro –, ebbene bisogna avere 
un buon motivo e questo buon motivo non può essere solo l’amore per quel 
cinema.  
Hazanavicius lascia il suo film conteso tra film molto diversi tra loro, 
per quanto tutti grosso modo incentrati su Hollywood, le tristi storie di divi 
decaduti e il cinema come grande e impietosa industria 
dell’intrattenimento. Ognuno di questi modelli porta con sé un genere, col 
melodramma e la commedia che possono incrociare agevolmente le 
soluzioni del musical o perfino del noir. Ma a The Artist manca quello che 
osservavamo nei Coen: manca il confronto di quei valori – filmici e non – 
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dentro un contesto – filmico e non – che si farà carico di rinegoziare la 
tenuta del messaggio e la pregnanza del suo stile. 
Ora si osserverà che, con tutti i premi che ha vinto, Hazanavicius e il 
suo film hanno ragione. Non mi rifugerò – pur credendovi fermamente – 
nella scarsa attendibilità e nel malcostume che gira intorno all’Academy, 
ma intendo centrare il problema esattamente sui temi che ci interessano: 
The Artist è vittima delle sue citazioni, ovvero chi di citazione ferisce di 
citazione perisce. Soffocato da modelli troppo alti e troppo diversi, il film 
perde la sua forza e rimane un vacuo esercizio di stile, che strappa 
beninteso più di un sorriso, che contiene una sequenza indovinata come 
quella della piuma-bomba (ma se tutti continuano a citare solo quella, ciò 
vorrà pur dire qualcosa), ma che alla fine lascia un desolante senso di fine, 
laddove Hugo, invece, trasmette una vigorosa carica vitale. 
 
5. “Hugo” 
 
“If you ever wondered where your dreams 
come from when you go to sleep, just look 
around. This is where they are made”. 
B. Selznick, The Invention of Hugo Cabret 
 
La storia di Hugo Cabret è raccolta nelle parole che una sera, tornato 
a casa più tardi del solito, il padre di Hugo rivolge al figlio poco prima di 
morire in un tragico incidente:  
 
“Some magicians started off as clock makers. They used their knowledge of 
machines to build these automata to amaze their audiences. The sole purpose of the 
machines was to fill people with wonder, and they succeeded. No one in the audience 
could figure out how these mysterious figures danced or wrote or sang. It was as if the 
magicians had created artificial life, but the secret was always in the clockworks”.14 
                                                 
14
 B. Selznick, The Invention of Hugo Cabret, New York, Scholastic Press, 
2007, p. 115. 
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L’autore del romanzo, Brian Selznick, parla di automi, di macchine 
sbalorditive, di misteri, di vite artificiali che sembrano umane, di 
meccanismi che hanno un loro ritmo interno che li fa funzionare 
autonomamente, li fa vivere. Selznick parla anche di cinema, cinema da 
fiera delle origini, cinema di animazione fermo ancora tra l’ultimo teatro di 
figura e il nuovo regno delle ombre e delle silhouettes: parla di un 
immaginario formatosi dentro una nuova concezione della modernità che il 
cinema ha incarnato perfettamente, trasformando le nostre esperienze 
mediali, la nostra più moderna flânerie e rinnovando definitivamente la 
sensorialità della nostra esperienza estetica.15 
Dentro questo discorso ha pienamente senso recuperare la storia – 
reinventata – di Georges Méliès, il quale dà concretezza a quella che 
potremmo definire, per usare il titolo di un lavoro di Antonio Costa, “la 
morale del giocattolo”.16 Ma, oltre Méliès, vi sono i fratelli Lumière, con la 
famosa leggenda-incubo del treno che buca lo schermo, e poi Safety Last di 
Harold Lloyd (1923), e tanti altri che Selznick cita e Scorsese non può 
permettersi di coinvolgere al completo: Chaplin, Buster Keaton, René 
Clair, The Clock Store (una delle Silly Symphonies di Walt Disney, 1931). 
 
                                                 
15
 Per un approfondimento ad ampio raggio su questi temi rimando a Cinema 
and the Invention of Modern Life, edited by L. Charney and V. R. Schwartz, Berkeley-
Los Angeles, University of California Press, 1995. 
16
 Si veda A. Costa, La morale del giocattolo. Saggio su Georges Méliès, 
Bologna, Clueb, 1994. 
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2. M. Scorsese, Hugo (2011). 
 
Il cinema si dipana tra le parole e i disegni di Selznick così da 
restituire il senso dell’emergenza di una nuova realtà che passa per il 
cinema, di un cambiamento epocale che trasforma molto più che le vite di 
Hugo e Isabelle. Scorsese lavora sullo stesso livello,17 per cui non è 
esagerato evocare Das Passagen-Werk di Walter Benjamin,18 ma anche – 
perché no? – la Parigi magica e dickensiano-fumettistica di Jean-Pierre 
Jeunet.19 
Scorsese, poi, compie altre due operazioni: la prima è quella di rifare 
i film di Méliès, cioè di mostrarci come si faceva quel cinema, in quali 
luoghi, con quali attori, con quali tempi, con quale luce. La scelta di 
smontare il giocattolo e di filmarlo di nuovo – per cui anziché vedere il 
vero film di Méliès possiamo sprofondare nel fotogramma di una copia del 
film di Méliès girata da Scorsese – amplifica e ad un tempo vivifica 
l’effetto di riapparizione fantasmatica di cui parlavamo. La seconda 
                                                 
17
 Il rapporto tra Selznick e Scorsese emerge in maniera interessante 
nell’intervista di Ed Vulliamy all’autore del libro: Brian Selznick: how Scorsese’s 
“Hugo” drew inspiration from his magical book, in “The Observer”, 12 february 2012, 
p. 10. 
18
 Si veda N. Azalbert, Le film des passages, in “Cahiers du Cinéma”, 674, 2012, 
p. 32. 
19
 Si veda J. D. Nuttens, Hugo Cabret. Mémoires de nos pères, in “Positif”, 611, 
2012, p. 38. 
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operazione è quella di raccontare questa storia attraverso un 3D tra i 
migliori ed efficaci degli ultimi tempi – a mio parere Hugo e Pina di Wim 
Wenders (2011) sono i due film che più naturalmente e felicemente si sono 
serviti di questa tecnica. Il 3D sta al nostro immaginario e alla potenzialità 
delle nostre sale come Méliès stava all’immaginario moderno del primo 
Novecento e ai diversi luoghi in cui si vedevano i film.  
In altre parole, Scorsese compie un’operazione del tutto diversa da 
Hazanavicius: non blocca il normale scorrere tecnologico di un film del 
XXI secolo, ma riveste di quella tecnologia una storia che ci racconta di 
come un meccanismo ha trasformato le nostre vite e i nostri pensieri e lo fa 
preservando il gioco intertestuale dalla nostalgia sterile, dal calco e dal 
lutto. 
 
 
3. M. Scorsese, Hugo (2011). 
 
È giusto, com’è stato fatto in una delle poche – e dunque utili – 
stroncature al film, reclamare lo stesso rispetto dovuto a Scorsese per altri 
autori che hanno fatto cinema ‘meraviglioso’ e che invece sono stati per 
questa ragione giudicati con sufficienza – com’è accaduto in certi casi allo 
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stesso Spielberg.20 Ma al di là del messaggio Hugo supera, alla sua 
maniera, molti dei film che in fondo volevano raccontare la stessa storia. 
 
6. “War Horse” 
 
Il lavoro che Spielberg compie con War Horse è ancora diverso, sia 
rispetto a Hazanavicius che a Scorsese. Se The Adventures of Tintin (2011) 
era una specie di Indiana Jones immerso nella Computer Generated 
Imagery che consente, ad esempio, lo strabiliante inseguimento finale; War 
Horse è il restyling di un’esperienza cinematografica che ci rispedisce 
dentro un immaginario del tutto riconducibile al cinema hollywoodiano 
degli anni Quaranta e Cinquanta. Non c’è la volontà di rifare alcuni film e 
di offrirceli direttamente nel corpo del nuovo film, nemmeno c’è la volontà 
di coniugare antiche meraviglie al tempo del digitale o del 3D. 
Si sa quanto la critica anglosassone, e in special modo femminista, 
abbia attaccato con decisione la finta innocenza del cinema di Spielberg e 
di altri autori a lui vicini come George Lucas, un’innocenza attraverso cui 
si lascerebbero passare valori e ideologie conservatori che rimandano ad un 
certo tipo di America patriarcale.21 War Horse è un film che sembrerebbe 
andare in questa direzione, pur senza ricorrere intensivamente all’effetto 
facile e più moderno, ma permettendosi di raccontare una storia – anche in 
questo caso à la manière de – che tiene il passo di un altro cinema. Chi è 
rimasto sgomento di fronte a War Horse, chi vi ha rintracciato la deliberata 
rinuncia all’azione in un regista che è anzitutto maestro dell’azione, oppure 
                                                 
20
 Cfr. P. M. Bocchi, Hugo Cabret. No, grazie, in “Cineforum”, 511, 2012, pp. 
27-28. 
21
 Per una breve panoramica si veda L. Jullier, Il cinema postmoderno, cit., pp. 
29-30. 
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il pericolo di cadere addirittura nel Kitsch,22 non ha in sostanza accettato il 
fatto che il regista di Saving Private Ryan (1998) abbia voluto trattare un 
film di guerra come un film per famiglie di sessant’anni fa senza rendere 
mai manifesto il suo gioco intertestuale. Mi pare evidente che da questa 
prospettiva Spielberg abbia deciso di riflettere anche su quella parte della 
sua filmografia che viene considerata ‘per famiglie’ e ricondurla dentro un 
orizzonte di senso che guarda al cinema classico come luogo in cui una tale 
sfumatura perde quel che di spregiativo può avere presso certa critica. 
 
 
4. Steven Spielberg sul set di War Horse (2011). 
 
War Horse è riconducibile, per esempio, a quei ‘racconti per 
famiglie’ che sono sempre stati un luogo di particolare declinazione dei 
temi amorosi e melodrammatici nel cinema hollywoodiano.23 Ci sono film 
come National Velvet (1944) o The Yearling (1946), entrambi di Clarence 
Brown, in cui il rapporto con l’animale – un cavallo nel primo caso e un 
cerbiatto nel secondo – rimanda a canoni di racconto che generalmente 
riguardano il rapporto amoroso tra uomo e donna, oppure la relazione di 
amicizia disinteressata, e naturalmente casta, così tipica di molto cinema 
                                                 
22
 Si veda J. S. Chauvin, La dernière chevauchée, in “Cahiers du Cinéma”, 675, 
2012, p. 26. 
23
 Su questo tema si veda R. Campari, Hollywood-Cinecittà. Il racconto che 
cambia, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 32 e ss.  
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classico. Come da tutti notato, il modello scelto da Spielberg è 
principalmente John Ford e più precisamente il Ford irlandese. Per quanto 
guidato dal romanzo di Michael Morpurgo, che è una sorta di soggettiva 
del cavallo,24 balza all’occhio il contatto con un film che forse più di ogni 
altro si fa struggente suggestione: si tratta di uno dei film meno noti del 
periodo muto di Ford, Kentucky Pride (1925), storia di un cavallo che è 
anche il narratore del film (attraverso le didascalie) e che, infortunato, 
viene venduto per diventare bestia da tiro. I temi della famiglia, della casa, 
della separazione e del ricongiungimento, fordiani quant’altri mai, sono 
mutuati con precisione da Spielberg, che avrà senz’altro rivisto gli altri 
Ford irlandesi (da The Shamrock Handicap del 1926 fino A Quiet Man del 
1952) ma anche i film sul lavoro e la famiglia (The Grapes of Wrath del 
1940 e How Green Was My Valley del 1941). La luce rossa che chiude il 
film, più ancora che un diretto rimando a Gone with the Wind (Victor 
Fleming, 1939), potrebbe allora condurci di nuovo a The Yearling e alla 
sequenza della sepoltura di Icaro; e Roberto Campari mi fa notare che al 
suo ritorno il protagonista si trattiene dall’abbracciare la madre e le tende la 
mano, ricalcando perfettamente il gesto del Tom Joad di Henry Fonda in 
The Grapes of Wrath. 
Gilbert, leggendo nel cavallo spielberghiano una vittoria della 
tradizione sulla novità – in questo caso il vecchio mezzo da guerra sulle più 
recenti innovazioni belliche –, si chiede se il messaggio del film sia la 
vittoria (nonostante tutto) della vecchia tecnologia, poiché il passato è 
ancora vivo e siamo in grado di muoverci nelle più moderne trincee 
restando ancora legati al nostro passato.25 Io ci vedo anche un’altra 
scommessa: può il pubblico di oggi commuoversi – oppure indignarsi per 
                                                 
24
 Si veda M. Morpurgo, War Horse, trad. it. di C. Manzolelli, Rizzoli, Milano, 
2012. 
25
 Si veda A. Gilbert, The Death of Film and the Hollywood Response, cit. 
Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 
180 
per quei buoni sentimenti – senza sapere che sta vedendo un film degli anni 
Quaranta? 
Jean-Luc Godard, tra i più acuti – e cinefili – provocatori 
contemporanei, si è sempre rammaricato di non aver assistito alla nascita 
del cinema, essendo nato nel 1930, ma ha altresì dichiarato che ne avrebbe 
senz’altro visto la morte. Lunga vita a Godard! 
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